Sobald du vor der Kamera stehst, bist du wandelbar wie ein Chamäleon. Du kannst alles spielen, vom psychopathischen Kannibalen, über den tollpatschigen Schriftsteller, bis hin zum ernsten Broker – dir liegt das Schauspielern einfach. Für irgendwas muss es ja gut gewesen sein, dass deine Mum dich gefühlt fünf Minuten nach der Geburt direkt zum ersten Casting geschliffen hat. Dir wurde der Job also im wahrsten Sinne des Wortes in die Wiege gelegt und jetzt bist du da halt so reingewachsen, inklusive den Exzessen, dem Absturz und dem Comeback.

Während irgendein Anzugträger als Bürgermeister die Stadt regiert, gilt Josphat als das inoffizielle Oberhaupt von Oldham. Wer hier wohnt, kennt ihn. Wer ihn nicht kennt, hat entweder kein Sozialleben oder ist frisch zugezogen. Fast fünfzig, stabil gebaut, brettharte Schultern und ein Lächeln wie eine Kneipentür um drei Uhr morgens: Wird selten benutzt, quietscht ein bisschen, aber wenn's aufgeht, dann weißt du, du bist willkommen. Er raucht mehr Gras als ein Teenager in den 2000ern, nennt das aber Selbsttherapie, denn wer mit 19 Vater wurde, durch beatings der Mutter erzogen wurde und sich seither mit einem Alkoholproblem und einer Tonne Verantwortung rumschlägt, der darf sich auch mal wegschießen. Trockener Alkoholiker, ja, aber Weed? That's medicine, bruv. Wenn er nicht gerade high ist, nutzt Jos auch mal seine Ellenbogen – im Gym, wo er sich mit Hanteln und Bankdrücken durchs Leben stemmt, aber auch, wenn jemand Stress mit seinen Nachbarn macht. Big Poppa – niemals Big Daddy – ist der Mann, der deinen Kühlschrank repariert, deinen Hund aus dem Gulli zieht und gleichzeitig deinen Ex verprügelt, wenn's sein muss. Er weiß, wo du wohnst. Und wenn er's nicht weiß, kennt er jemanden, der's weiß. Für Jos zählt: Community first. Immer. Hinter der harten Schale steckt nämlich eigentlich ein verdammt weicher Kern.

Vic sieht vielleicht zart aus, aber wer sie schon Mal auf die Palme gebracht hat weiß es besser. Die 22 jährige ist Kunststudentin und jobbt nebenbei für ihren Lebensunterhalt in einer Bar als Kellnerin. Seit ein paar Jährchen modelt sie sogar als Aktmodel. Es gibt kaum etwas was Vic nicht für Geld tun würde. In ihrer Freizeit sieht man sie sicher in einer Kletterhalle oder am Wochenende in den Clubs. Wenn man es mal schafft von ihr Freund oder Freundin genannt zu werden, kann man auf ihren Beistand vertrauen. Allerdings muss man dann auch mit ihrer taktlosen und ehrlichen Art leben, die nicht für jeden was ist. Seit einem Jahr lebt sie mit ihrem besten Freund, Yvain zusammen.

Wenn du und deine Schwester wie Ying und Yang seid, dann bist du, Evie Frey, wirklich eindeutig das Yang. Während sie brav zur Kirche geht, widmest du deine Freizeit dem Tanzen und der seltenen Kunst des 'solange um deinen Lehrer herum schleichen, bis er dich und deine Verliebtheit wahrnimmt'. Mit deinen blonden Haaren und dem hübschen Make-Up siehst du manches Mal älter aus als du bist und von deiner Extrovertiertheit kann sich so mancher noch eine Scheibe abschneiden. Ach, und das du Romeo und Julia förmlich komplett auswendig kannst tut zwar nicht viel zur Sache, kann man aber schon mal ein bisschen mit angeben!

Kühler Blick, noch kälteres Herz. Zelda Fitzgerald ist die Art von Frau, die von (fast) allen anderen beneidet wird – nicht nur für ihren Reichtum, sondern auch für ihre scharfe Zunge, ihre Eleganz und die Stärke, mit der sie alle Kritiker, die wagen auch nur ein schlechtes Wort über sie zu verlieren, in die Schranken weist. Sie braucht keinen Mann an ihrer Seite, und besonders keinen, in dessen Schatten sie untergehen könnte; das Leben ist ihre Bühne und das Rampenlicht gebührt nur ihr allein. Man könnte behaupten, ihr wäre all das einfach in den Schoß gefallen, aber selbst wenn man all die Ressourcen von Geburt an zur Verfügung hat, muss man doch wissen, was man aus ihnen zu machen hat. Hochmut kommt allerdings bekanntlich vor dem Fall – und der ist ziemlich tief, vom hohen Ross zum einen, und dem Thron, äh, Bürostuhl einer Geschäftsführerin, zum anderen.

Sich mit Harry gut zu verstehen, ist einfach, jedenfalls solange man niemand ist, der Optimismus grundsätzlich verdächtig findet. Der mag Menschen, also wirklich erstmal alle Menschen, bis sie ihm das Gegenteil beweisen und das ist gar nicht mal so einfach: Obwohl er berufsbedingt genug schlimme Geschichten und Gegenbeispiele hört, ist er überzeugt, dass das Leben schön und die Welt im Kern gut ist (- nun ja, sagen wir zu 90% überzeugt, an den restlichen zehn arbeitet er noch). Deswegen ist er in aller Regel freundlich, gut gelaunt, aber zurückhaltend genug, damit niemandem auf den Sack zu gehen, aufmerksam, sozial, aber unaufdringlich, kurz: Die perfekte Bekanntschaft. Er wird dich nie um zwei Uhr morgens anrufen, um dir seine Sorgen aufzulasten (genau genommen würde er die zu jeder Zeit lieber selbst mit sich ausmachen), ist aber gern und jederzeit bereit, sich deine anzuhören. Wahrscheinlich wirst du nicht als erstes an ihn denken, wenn du auf der Suche nach einem Trauzeugen bist, aber wenn du ihn abends zufällig in einer Bar triffst und er dich mit diesem Lächeln begrüßt, das wirkt, als habe er es nur für dich erfunden – wie sollte man sich da nicht freuen, ihn zu sehen?

Holy shit, babe, du hast echt ein bisschen zu viel Dynamit im Blut. Mit deiner "fick die Welt"-Attitüde und einem Glas Scotch lebt's sich ziemlich gut, auch dann, wenn deine Eltern regelmäßig vergessen, dass es dich überhaupt gibt. Du bist laut, du schreist, du sprühst Graffiti an Wände - solange es dafür sorgt, dass man dich hört und deinen Unmut zur Kenntnis nimmt. Du bist eine Vandalin, eine, die vor der Polizei mit ausgestrecktem Mittelfinger davon läuft, wärst du vulgärer würdest du ihnen sicher auch mit Stolz deinen hübschen Knackarsch präsentieren. Aber dafür bist du dir dann doch zu schade. Für diesen Hintern haben so manche Männer schließlich schon einen Arsch voll - haha - Kohle bezahlt. Die Zeit ist mittlerweile vorbei; du bist tatsächlich in einer Beziehung gelandet, Bonnie & Clyde Style, so mit gemeinsam illegale Sachen machen und so. Dein Elternhaus tauschst du dafür auch mit Handkuss gegen einen Wohnwagen im Trailerpark ein - vermissen wird dich ja eh keiner.

Jack schmeißt den Laden und hat alles perfekt im Griff – na klar, wer’s glaubt. Du stehst nur augenrollend daneben und steckst dir noch ne Kippe an weil in Wahrheit doch eh jeder weiß, dass du diejenige bist, die euren kleinen Hühnerstall im Varieté-Theater zusammenpfercht, nachdem er wieder alle aufgescheucht hat. Das Rampenlicht war nie was für dich, du bist hier echt nur wegen der Familie weil feststeht: ohne dich würd’ hier alles vor die Hunde gehen. Zum wievielten Mal hast du jetzt schon betont, dass du „tired of everyone’s shit“ bist? Hinschmeißen tust du trotzdem nicht, weil was würden die denn ohne dich machen? Also verteilst du (lieb gemeinte) Klapse auf Hinterköpfen und hoffst, dass die dadurch irgendwann doch noch schlauer werden. Du bist jedermanns Muddi und "kriegst das wieder hin", egal was.

Blauer Lidschatten, wasserstoffblonde Haare, resting bitch face und diese verdammte Tesco-Uniform – ja kein Wunder hält jeder Steve (nicht Steph, nicht Steffi, nicht Stevie) für die asoziale Sozialgeldbezieherin. Wundert da auch niemand, dass ausgerechnet die mit 16 nen Braten in die Röhre geschoben gekriegt hat, naja. Dabei ist sie ja gar nicht mal so ne blöde, nur ist das Leben manchmal wie ne Runde Uno, bei der man ständig +4er Karten abkriegt und bei ders völlig egal ist, wie unfair man das findet. Ein Glückspelz ist sie jedenfalls nicht, aber jammern lohnt sich nicht, Steve war da schon immer Team #Augen zu und durch, auch mit der Migräne und den verflixten Rückenschmerzen, den zwei Jobs und BEI GOTT diesem rückgratlosen Baby Daddy, der sich nie blicken lässt und immer mal wieder keinen Unterhalt zahlt, weil KLAR läufts mit dem Geld wie mit Luft und Liebe wirklich GAR KEIN PROBLEM. Lässt sich nur mit trockenem Humor überstehen, Selbstmordwitze vorprogrammiert, aber Beleidigungen nur kinderfreundlich, so viel ist sicher für die Mutter des Jahres™.

Der wandelnde Farbeimer mit dem sexy französischen Akzent stammt ursprünglich aus Marseille, lässt seinen kreativen Ergüssen inzwischen aber in der verregneten, englischen Wahlheimat freien Lauf. Rémy ist eine Mischung aus bunter Exzentrik und lebensfrohem Optimismus; die vielen skurrilen Macken und die Farbreste überall lassen ihn manchmal ein bisschen schrullig wirken, aber das macht er mit seinem bezaubernden Charme wieder wett. Unkonventionell ist nicht nur die Beziehung zu seinem Sohn Yvain, sondern auch seine offene Fernehe. Kurz gesagt: ein malerisches Chaos!

Achtung, explosiv und instabil! Mit Murphy legt man sich besser nicht an, wenn man nicht grade drauf steht eine auf’s Maul zu kriegen. Die süßen Sommersprossen trügen; in Wahrheit hat’s die Kleine faustdick hinter den Ohren. Sie weiß, wie das Leben spielt, und lässt sich von keinem mehr verarschen. Für ihr Alter hat Murph schon zu viel durchgemacht, als dass sie sich leichtfertig um den Finger wickeln lassen würde. Das Talent zum Lügen und Betrügen ist ihr förmlich in die Wiege gelegt worden und inzwischen weiß sie das auch zu ihrem Vorteil zu nutzen.

Na hätte auch niemand gedacht, dass ausgerechnet Modou, der nie draußen gespielt hat, dann ausgerechnet in die gefährlichsten Regionen der Welt auszieht zum Arbeiten. Unterschätzt werden auch ein Hobby, was er sich ein bisschen zu sehr angeeignet hat. Vielleicht hätt er aufhören sollen nach dem ersten Wikipediaeintrag oder dem dritten gebrochenen Schienbein (wie viele kann man haben), aber solange man überzeugend genug sagt „Nichts passiert!!“, geht’s immer noch. Coping kann Darius auch toll: Kiffen (nicht mehr sooo viel saufen, wegen (literarisch) zerschossener Leber), die Zweijährige bespaßen und zum weltbesten Vater mutieren (we wish) und arbeitenarbeitenarbei—usw. Es nervt aber auch, sich mit der PTBS (vielleicht isses ja nur Stress, solang man nicht zum Arzt geht, kann’s auch ein Boreout sein) zu beschäftigen, die ihn im Straßenverkehr zusammenzucken lässt, beim ONS ein Cockblock ist (Sirenen durchs offene Fenster NO?!) und ihn manchmal dissoziieren lässt, wenn’s einfach zu viel wird. Traumleben Manchester. Das wird supi.

All filler, no killer könnte man dein Leben humoristisch zusammenfassen. Das Gegenteil von dem, wonach du musikalisch, beruflich und emotional strebst. Aber du bist einfach nicht der Typ, der du gerne wärst: Frontmann einer geilen Band mit einem Million-Dollar-Deal in der Tasche, erfolgreicher Beat-Produzent für Koryphäen der Musik-Branche, alleinstehend ohne Verpflichtungen, Freunde in deinem Umkreis, die dich vergöttern. Man schreibt deinen Namen nicht auf meterhohe Billboards, niemand dreht sich auf der Straße nach dir um, und wenn du mit deinen Bandmates nach einem Gig am Merch-Stand chillst, dann wirst du nur für halb so oft angequatscht wie Vocalist Zahi. Wenn du ganz ehrlich mit dir selber bist, dann bist du eher so Mittelmaß: Mittelmäßig erfolgreich, mittelmäßig ripped, mittelmäßiger Rizz. Aber Mittelmaß passt nicht in dein Konzept von dir selber, deshalb entscheidest du dich stattdessen für Größenwahn.

'Churail' so würden sie einige Leute aus ihrer alten Community in South London heute wohl nennen, was sich ganz klassisch mit Hexe übersetzen lässt. Aber in den Legenden aus Pakistan sind das oft Frauen, die eines gewaltsamen Todes gestorben sind und sich nun an den Männern rächen. Ihr Ehemann muss sich da aber trotzdem keine Sorgen machen, nicht nur weil sie noch quicklebendig ist, sondern auch weil er der erste Mensch war, der sie wirklich als Person gesehen hat und ihr dabei half ihren großen Traum Anwältin zu werden zu verwirklichen. Aber auch wenn Sie sich heute auf die Mittel des Rechtsstaates verlässt, gäbe es da schon noch die ein oder andere Person aus ihrer Vergangenheit mit der sie gern noch ein Hühnchen rupfen würde. Auch wenn das wohl nie passieren wird. Dafür hilft sie jetzt anderen Frauen aus gewalttätigen Beziehungen zu entkommen.

Du könntest schon echt ätzend sein, mit all deinem Geld und deinem Namen der in Filmcredits steht, wenn du nicht so verdammt sympathisch wärst. Es ist schon beinahe unfair, dass du trotz 3 verschiedenen Anwesen in den größten Städten der Welt und einem Ferienhaus auf Hawaii immernoch irgendwie ein normaler Mensch bist. Zwar ein bisschen abgehoben hier und dort, aber man kann echt mit dir reden und von deinem Charme kann sich so mancher mal eine Scheibe abschneiden. Mit Geld ist ja angeblich alles schöner, sagt man. Das hat deine Ehe aber auch nicht gerettet und wer Macht hat, der hat eben keine Freunde. Zumindest keine echten, aber damit kannst du gut um; wer das hat was du willst, der muss nicht deine engsten Geheimnisse kennen.

Er wollte mal Kämpfer werden. Dann wurde er Polizist. Heute bringt er Leuten bei, wie man anderen nicht die Nase bricht. Fortschritt ist relativ. Glück wohl auch, irgendwie, aber Glück war ohnehin nie Teil seines Plans. Erfolg war's mal. Aber erst dieses Jahr stand Zayne vor einer Torte mit 36 Kerzen, starrte seine erwartungsvolle Mutter dahinter mürrisch an und fragte sich, obs das jetzt war. Nicht mit dem Leben an sich, die Lebenserwartungen sind nun einmal gestiegen, kann man froh drüber sein oder nicht; aber mit dem, was das Leben ihm zu bieten hat. Er navigiert irgendwie zwischen Spätschichten im Sicherheitsdienst, leerem Kühlschrank und dem Gym herum, seine Eltern wünschen sich, dass er heiratet, Kinder kriegt, Haus und Hund und Garten besitzt und jeden Sonntagabend den Grill anwirft, um sie einzuladen. Zayne hat nicht wirklich Wünsche, und schon gar nicht diese, wenn überhaupt, dann wünschte er sich, seinen Frieden zu haben. Er strahlt eine gewisse Kompetenz Ruhe aus, hat als Bulle gelernt, mit Menschen umzugehen, die am Rad drehen. Aber das Kapitel Smalltalk und zwischenmenschliche Beziehungen in nicht-Ausnahmesituationen, das hat er übersprungen. Seine Unbeholfenheit kaschiert er mit Verschwiegenheit, was ihm manchmal als Unhöflichkeit oder sogar Arroganz angelastet wird. Nichts davon trifft zu, er findet einfach selten die Worte, die nötig wären, um einen neuen Kontakt einzugehen. Abgesehen davon findet er diese neuzeitliche Erwartungshaltung mit Standortfreigaben, Passwort-Sharing und achtundzwanzig Nachrichten pro Tag mit mindestens zwölf Emojis einfach nur anstrengend. Zayne lebt gerne schlicht. Kleines 1-Bedroom-Apartment, das sagt schon alles, in seinem Leben ist wenig Platz. Keiner für Alkohol, für Dramen, und wenig für andere Menschen. Wenn man ihn fragt, sagt er, er sei zufrieden. Weil wenn er es oft genug wiederholt, glaubt er es vielleicht selbst.

Hoffentlich bist du niemals Teil einer laufenden Ermittlung der Polizei. Nicht mal weil du schuldig bist, außer bisschen Steuerhinterziehung hier und dort, sondern weils ziemlich peinlich wäre, deine Telefonhistorie zu erklären. Was deine Freizeitbeschäftigungen angeht bist du nämlich eher privat und hast wenig Lust erklären zu müssen, wieso du dir mit einem fremden Kerl - immer dem Gleichen wohlgemerkt - versaute Dinge durchs Handy flüsterst. Passt auch so gar nicht zu deinem Image als erfolgreiche Geschäftsfrau und vermutlich ist genau das der Grund, wieso du's machst. Escapism nennen das die jungen Leute und was soll man sagen, du bist definitiv Profi darin. Irgendwo zwischen jung heiraten, viel arbeiten und dann doch scheiden lassen hast du deine Jugend verloren und obwohls eigentlich noch paar Jährchen hin ist, rennst du geradewegs auf die Midlife Crisis zu. Suchst eigentlich nur nach ein wenig mehr Normalität, dem Durchschnitt, den du seit einiger Zeit nicht mehr erlebt hast; immer nur war es stolz sein, wohlhabend sein, Champagner trinken und hübsch aussehen. Bist zu abhängig von diesem Leben, kannst es nicht einfach umkrempeln so gern du's auch würdest - stattdessen folgst du jetzt einer neuen Clownfiesta. Hat schon irgendwie was von Doppelleben, aber es macht dich glücklicher und das ist's doch was zählt, nicht wahr?

du hast dir wirklich nicht ausgesucht, dass von geburt an dein leben auf schwierigkeitsmodus 'impossible' gestellt wurde und jetzt wo du gerade mal ein viertel deiner lebzeit hinter dir hast, hat es dich schon wirklich gefickt. hast all dem erfolgsdruck irgendwie stand gehalten und die meiste zeit das leben einer anderen gelebt; was dich über kurz oder lang in den alkoholismus getrieben hat. hat echt 'ne weile gebraucht dich da rauszuholen und was es dich gekostet hat war die wahrheit: denn deiner mom lügst du noch immer bei jedem besuch mitten ins gesicht. hast heute deine fast eigenen vier wände, einen aus dem tierheim adoptierten hund und einen zwei jahres chip der anonymen alkoholiker - könnte also definitiv schlechter laufen!

Wer ist die Frau, die vor Lachen beinahe vom Barhocker fällt? Die bereits den fünften Espresso Martini bestellt hat? Die mit jedem Wort lauter und leidenschaftlicher spricht, wenn sie sich aufregt? Deren Garmin sie immer wieder warnt, weil ihr Stresslevel zu hoch ist? Fernanda Gálvez. Gálvez mit einem betonten á. Bitte lass mich das nicht fünf Mal wiederholen, sonst geb' ich dir pendeja. Mit meinen 33 Jahren sollte ich mir langsam Gedanken um Kinder, Hund und Familie machen. Aber Schwester sehe ich aus, als hätte ich Lust auf einen Dammriss? Ich liebe Kinder. Nur keine von mir. Ich bin die lustige Tante, die dir irgendwann safersex erklärt. Kondome, die Pille, eine Spirale - weiche - meine Grossmutter kreischt regelmässig, wenn sie darüber trauert wie gut ich verhüten kann. In meinem Job bin ich gut. Ich kann Ruhe bewahren, mein Wissen anwenden, aber all das ist am Ende einer Schicht aufgebraucht und ich muss drei Mal tief durchatmen, um wieder mehr Verstand zu finden.

„Ich kann Farben riechen und Geräusche sehen.“ Gottseidank ziehst du dir deinen Scheiß nicht auch auf Arbeit rein, sonst hättest du echt ein (noch größeres) Problem – da sind’s wenigstens nur die Schmerzmittel, die du dir tagtäglich reinpfefferst wie Tic Tacs (Achtung, Schleichwerbung), aber die brauchst du ja, sonst stirbst du und vegetierst davor noch elendig vor dich hin bis dein Leiden endlich ein Ende hat… denkst du. Du hast dir das inzwischen schon so hart eingeredet, dass du da auch echt krass von überzeugt bist; obwohl du als Krankenschwester jedem deiner eigenen Patienten, der dir sowas erzählen würde, einfach nur den Vogel zeigen müsstest für den Schwachsinn, den der da von sich gibt. Irgendwas mit Hypochonder und so.